La conmemoracion de los cuarenta

anos del movimiento estudiantil de

1968 mostro de manera contunden-

te la vigencia de aquella protesta so-
cial, cuyo reclamo no ha sido atendido.

Quienes no habian escrito al respecto lo hicieron, quie-
nes ya lo habian hecho escribieron de nuevo; todas las
instituciones ligadas de alguna manera a la educacion y
a los jovenes organizaron un evento conmemorativo. Solo
las dos grandes televisoras trataron de voltear hacia otro
lado, pero sucumbieron en su intento.

En el corazon mismo de la matanza, la UNAM constru-
yo el Centro Cultural Tlatelolco y lo entrego a los dirigen-
tes estudiantiles para que no quedara duda de las dimen-
siones de la tragedia. El movimiento entro asi a la historia
por la puerta grande, aunque comenzara también a pagar
los abonos de su institucionalizacion.

Como lo dice Armando Bartra en estas mismas pagi-
nas: “Fue necesario mas de medio siglo para que el mago-
nismo... deviniera paradigma de indoblegable militancia
revolucionaria. El zapatismo, un movimiento rural del
centro-sur del pais, primero sofocado y a la postre deca-
pitado, se hizo patrimonio nacional y bandera de todos
los campesinos en las décadas de la posrevolucion. Y de
la misma manera el 68 se torné referencia insoslayable y
emblema de las nuevas luchas por la democracia a medi-
da que participantes y testigos fueron desgastando poco a
poco el espeso muro de silencio que alzo el sistema.”

El presente libro constituye un balance de este aniver-
sario que volviod a triunfar contra el silencio. Voces y ecos
del 68 también nos habla de los obstaculos tremendos para
acusar a los culpables de aquella matanza y nos muestra
la distancia que hay entre los anhelos democraticos de los
jovenes en aquellas jornadas y lo que ha devenido hoy en
una transicion democratica apresada dentro de un des-
proporcionado aparataje electoral, erigido sobre el fango
de la injusticia, la pobreza, la desigualdad y la violencia,
que aun hoy prevalecen en México. ®
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RECUERDOS Y REFLEXIONES SOBRE
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968

Julio Boltvinik

I. Movimiento subversivo porque mostraba
que la democracia es posible

1 18 de septiembre de 1968, hace 40 anos, transcurrié para mi como to-
dos los dias de esos intensos meses del 68: hacia las 12 horas, asamblea

en El Colegio de México (cormex), donde estudiaba la maestria en Econo-
mia; ahi se informaba de los acuerdos del Consejo Nacional de Huelga (enn),
se discutian temas para votar v decidir para llevar al cNH en la noche, v se
acordaban las tareas internas inmediatas. Después, casi siempre redaccién y
reproduccion de volantes, volanteo y mitines reldmpago durante las horas de
luz restantes. Nos subiamos en parejas a los autobuses urbanos y, mientras
una persona repartia volantes y boteaba (pedia cooperaciéon en un bote alcan-
cia), la otra improvisaba un brevisimo discurso. Ein cuanto acababa el reparto
de volantes, descendiamos del autobus. La brevedad estaba dictada por la

amenaza de aprehension. A muchos, cuando haciamos eso, nos temblaban
las piernas. El mitin relimpago se hacia en grupos de 10 0 mds personas: nos
encontribamos en algin lugar, nos paribamos v, tomados de la mano en li-
nea o circulo, gritibamos algunas consignas, pronunciibamos un discurso
muy breve, repartiamos volantes y nos dispersabamos.

El 18 de septiembre se festeja la independencia de Chile y mi novia era
chilena. Al atardecer fuimos al festejo en la embajada de Chile, donde toma-
mos vino tinto y comimos empanadas. Después me fui a cu, al auditorio de
Medicina, donde sesionaba desde varias semanas atrds el cnit. Sélo habian
pasado cinco dias de la gran Marcha del Silencio (13 de septiembre), que
habfa sido impactante y habfa demostrado la capacidad organizativa, la disci-
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plina y el gran poder de convocatoria del movimiento estudiantil. Con la se-
sion en marcha, hacia las 10 de 1a noche, Tomads Cervantes Cabeza de Vaca,
representante de la Universidad de Chapingo, entré al auditorio gritando que
el ejército tenfa completamente rodeada cu. Como ya antes habiamos recibi-
do avisos semejantes, pedi que una comisién se encargara de verificar si era
cierto, a lo que respondié Cabeza de Vaca: “Yo los vi y estin muy cerca de
aqui”. Se levanté la sesién del cnii con la recomendacion que no opusiéra-
mos resistencia y nos dejdsemos aprehender si no habia otro remedio, pero
lejos del auditorio de Medicina para que no nos identificasen como miem-
bros del cNH. Alguien sugirié que camindsemos hacia la explanada de Recto-
ria. Eso hicimos Miguel Angel Rivera Villasefior, también estudiante de Fco-
nomia, y vo, representantes de turno del coLMEX ante el ¢NH esa noche (nos
turndbamos con Guillermo Palacios y Jorge Aguilar Mora, estudiantes de
Historia y de Lingiiistica, respectivamente). Cuando estibamos cerca de la
explanada nos confronté un primer soldado que nos exigié que levantiramos
las manos y camindramos hacia la explanada. Al llegar ahi ya habia muchos
detenidos. Nos hicieron recostar en el piso boca abajo y con las manos en la
nuca. 'Tiempo después el cansancio me hizo levantar el torso v en ese mo-
mento senti un golpe seco en la espalda que me obligé a volver a la posicién
original. Un soldado me habia golpeado. Supuse que lo habia hecho con la
bayoneta. Después veia las bayonetas con mucha curiosidad: no estaban afi-
ladas, lo que me explicaba que ¢l golpe no me hubiese causado herida alguna
ni haya rasgado mi ropa. Nos llevaron en numerosos autobuses urbanos a
distintos sitios. A mi y a Miguel Angel al Palacio Negro de Lecumberri, la
cdrcel preventiva de la ciudad, que serfa mi residencia por los proximos 40
dias. A algnnos otros detenidos los habian llevado, primero, a la Procuraduria
Ceneral de la Repriblica.

Cuarenta anos después me sigo preguntando como fue posible que los
estudiantes de El Colegio de México (coLmex), todos becados y de tiempo
exclusivo, casi todos estudiantes de posgrado, parte de la elite estudiantil del
pais, declardsemos la huelga y envidsemos representantes ante el cNH. Cuan-
do lo hicimos, a principios de agosto, el primer y dificil paso fue solicitar v
lograr que nos prestaran el auditorio de El Colegio para convocar una asam-
blea. Se lo solicitamos a Omar Martinez Legorreta, quien era el secretario
general. Se puso pélido y tembloroso ante lo insélito de la peticion: los estu-
diantes del coLmEX querian el auditorio para debatir lo que estaba pasando en
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el pas. Dijo que tenia que consultarlo con Victor L. Urquidi, presidente de
la institucion. Lo demds fue relativamente ficil. No recuerdo que hayamos
convocado a los profesores, pero los recuerdo debatiendo con nosotros en
una o dos ocasiones. Los estudiantes votamos a favor de la huelga sin pensar
siquiera en la posibilidad de que nos suspendiesen la beca, no nos importaba.
Fra tal la fuerza de lo que estaba pasando que nos arrastraba a todos. Framos
agentes casi involuntarios de una fuerza social gigantesca. Vivimos en plena
libertad, en el seno de una sociedad represiva, como militantes politicos de
tiempo completo durante menos de dos meses.

La organizacion del movimiento estudiantil era una forma de democra-
cia en dos niveles: asambleas de escuelas y la asamblea del o, integrada por
dos representantes de cada escuela. Las decisiones, antes de votarse en el cNii
se llevaban, en general, a las asambleas, de tal manera que los representantes
éramos realmente delegados. Una estructura asi permitia la participacién de
todos en el proceso de toma de decisiones. sAlguna vez las instituciones
de este pais funcionardn asi? La unam, el Poli, el coLmex siguen encabezadas
por Juntas de Gobierno que no representan a los miembros activos de la ins-
titucion y nombran directores, rectores, presidentes. Se ha dicho, con razén,
que el movimiento estudiantil fue una lucha por las libertades democréticas
en un pafs astixiado por la dictadura casi perfecta. También se ha dicho que
el punto mds importante de nuestro pliego petitorio fue el de didlogo piiblico
con el que el movimiento quiso evitar los acuerdos en lo oscurito donde pre-
valecen los sobornos o la coercion. Me parece que lo mds subversivo de todo
era nuestra forma de organizacion democritica que, con el ejemplo, criticaba
hasta la raiz a las organizaciones autoritarias que dominaban vy siguen domi-
nando de manera casi absoluta a este pobre y deshecho pais.

[1. Papel de las autoridades universitarias.
¢Democracia o pirdmide?

El lunes 22 de septiembre de 2008 tuvo lugar, con una nutrida concurrencia,
el “Recordatorio del movimiento estudiantil de 1968 (Mr68) y El Colegio de
México”, en las instalaciones de esta institucién, en el cual algunos de quie-
nes fuimos activistas hace 40 afios compartimos algunos recuerdos de nuestra
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participacién personal en el ME6S. Ademds de los militantes del cormex, en
la mesa estuvieron dos invitados, Salvador Martinez Della Rocca (el Pino), y
Sergio Zermeno. También hubo participaciones del piiblico, entre ellas las
de varios profesores actuales de la institucion. Varios sefialaron que los estu-
diantes no estibamos solos: tuvimos el apoyo de profesores, intelectuales y de
algunas autoridades universitarias. Se resalto el destacado papel del rector de
la UNAM, Javier Barros Sierra (J8s), en los acontecimientos. Zermeno sefalé
que ante la brutalidad del adversario (pri-gobierno-presidente de la Republi-
ca) resultaba importante la alianza con la clase media. La postura de defensa
de la autonomia universitaria por parte de Bs (bandera a media asta, partici-
pacién en marchas y mitines) le dio respetabilidad al movimiento e hizo po-
sible su alianza con la clase media, lo que se expresa, entre otras cosas, en la
participacién activa de la Universidad Iberoamericana v del coLmex.’

Varios de los entonces activistas del colaex analizamos también el pa-
pel de Victor Urquidi, a la sazén presidente de la institucién. Isabel Molina
senalé que Urquidi nos dejé hacer y no nos suspendié las becas, pero que
tenia mucho miedo, lo cual se debe haber visto agravado cuando la facha-

da del coLmex (Guanajuato 125, en la colonia Roma) fue ametrallada una

madrugada y varias balas penetraron en su ohcina. Anadi que su comporta-
miento fue ambiguo, lo que ejemplifiqué con la forma en que me trato.
Fui el tinico militante del colMex al cual se le dicté auto de formal prision.
Me apoyé pagando un abogado para que me defendiera. Cuando sali de
Lecumberri 40 dias después (en libertad bajo fianza), me dio facilidades
para presentar examenes atrasados (en el coLmex la huelga se suspendio
después del 2 de octubre), lo que me permitié terminar a tiempo, en 1969,
la maestria en Fconomia. Sin embargo, me veté para seguir trabajando en
el colmex. Antes de estudiar la maestria estuve casi dos afios como ayudan-
te de investigacién. Me mantuvo mi sueldo de ayudante durante toda la
maestria, pero no respeté el acuerdo de que me reincorporaria a la investi-
gacién una vez terminados los estudios. s decir, me despidid. Urquidi con-
tinué durante muchos afios como presidente del cormex. A la institucién le
fue bien durante el gobierno de Echeverria: edificio nuevo propio y decreto
presidencial otorgdndole la autonomia. Hasta que Urquidi dejé de ser pre-

Guillermo Palacios, militante del Comité de lucha del cowmiy, declaré a Memorial del 65
(uNnanv/cor, 2007, p. 63) que la manifestacién del rector le dio al Me68 “un halo de institucionalidad”
que animd a muchos profesores reacios a participar en él.
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sidente pude volver a la institucion, lo que ocurrié en marzo de 1992 como
profcsor‘iu\'cstigadm'.

Algunas participantes (Isabel Molina, quien era estudiante en 1968, y
h'lill'gi{ Frenk, que era profesora) expresaron que aquella era la primera vez
que participaban en un movimiento politico, y que la experiencia del ME68 les
cambid la vida. Margit Frenk, profesora emérita del cormex, narré el enorme
miedo que prevalecia y que, sin embargo, no impidié que la gente participara.
Fra va entonces profesora del cormex v conté que cada vez que salia para ir a
una marcha, le dejaba a sus hijas dinero (mil pesos, dijo) por si no regresaba.

Relaté mi participacién en la Marcha del Silencio (13 de septiembre).
Recordé que al final de la manifestacion del 27 de agosto (lleno completo en
el Zoécalo, que durante cuatro horas continué recibiendo contingentes), S6-
crates Amado Campos Lemus se hizo del micréfono (nuestros improvisados
templetes siempre eran autobuses) y arengé a la multitud para que permane-
ciesen en planton permanente hasta el dia del Informe presidencial. El plan-
ton facilité la represion esa misma noche e hizo que los medios resaltasen
ésta, opacando el enorme éxito de la marcha. Cuando en el Consejo Nacio-
nal de Huelga (cNH) dias después se planeaba la manifestacion del silencio,
propuse que para evitar otro desaguisado similar hubiese un control férreo
del micréfono en el mitin del Zécalo. Fui nombrado maestro de ceremonias
para tal mitin con el encargo de ceder el micréfono solo a los oradores pro-
gramados. Lira tal mi temor de no poder cumplir cabalmente la misién aquel
13 de septiembre, que en lugar de caminar con el contingente del cormex
me instalé en el camién del Poli desde el museo de Antropologia y me apo-
deré del micréfono desde ahi. Ya en el Zocalo, arriba del camién, narré

cié a los oradores y les pasé el micréfono, y di por concluida la manifestacion,
pidiendo a todos que se dispersasen. No hubo sorpresas que lamentar. "Todos
los andlisis del MEGS coinciden que la Manifestacién del Silencio fue el mo-
mento mds alto de éste. Cinco dias después el ejéreito invadié Ciudad Uni-
versitaria. I'ui uno de los cientos de apresados.

En el recordatorio, Zermeno puso en duda el cardcter ejemplarmente
democritico de la organizacién del movimiento estudiantil que yo sostuve,
sefalando que la tendencia a reproducir la pirdmide (la formacion de un
pequeno grupo dirigente en la caspide) tue cubierta por la represion del 2 de
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octubre. No dudo que se estuviese formando una elite dirigente. De hecho,
desde el principio destacaron personajes como Gilberto Cuevara Niebla,
kduardo Valle (el Biiho), Cabeza de Vaca, Roberto Escudero, Raiil Alvarez
Garin, Marcelino Perell6 y otros mds, pero las palabras de Pablo Gémez (al
igual que las de otras personas) citadas en Memorial del 68 sobre la organiza-
cién del Nt avalan mi postura:

El cNH no era un pequeiio grupo, no era un caudillo: no habia posibilidades de
que semejante cosa se produjera. Vse parlamento llamado cNi estaba formado
por los delegados de cada escuela, y esos delegados eran elegidos en asamblea.
Los delegados, los miembros del Consejo, iban a consultar a sus asambleas |...]
en las asambleas se discutian y volvia otra vez el punto de vista de las asambleas
sobre lo que se estaba discutiendo. Fra un procedimiento totalmente democrati-
co y parlamentario, en el que los parlamentarios estaban obligados a consultar a

sus electores antes de tomar una decisién (pp. 74y 76).

Creo que Pablo Gémez se queda corto: era una red de parlamentos con dos
niveles. ;Puede haber una mecédnica mds democrdtica que ésta?

José Revueltas analiza los organismos creados por el movimiento estu-
diantil desde la perspectiva de la autogestion. Sefiala los contrastes entre la
sociedad de alumnos y los comités de lucha y entre la Federacion de Estu-
diantes Universitarios (FrU) y el Consejo Nacional de Huelga. Extractos de su
andlisis son los siguientes:

La Sociedad de Alumnos, agrupacién limitada, burocrdtica, mediatizada por una
superestructura de ordenamientos paralizantes y viciosos destinados a impedir la
accion revolucionaria del estudiantado sustituyéndola con los métodos de la po-
litiqueria oficial.

El Comité de Lucha como organismo democritico y revolucionario, elec-
to directamente en las asambleas, cuestionable, cuestionado y susceptible de
revocacionn.

El et como organismo de masas, ligado a éstas por vinculos orginicos (los
delegados) y que retne las condiciones de un cuerpo dirigente de tipo nuevo,
donde se funden las atribuciones de orientacién politica, direccidn v ejecucion,
en unidad con las bases de cada centro de estudios, escuela, facultad o instituto,

0 sea, como una realizacion de la praxis [...].
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Comparense estas formas de funcionamiento orgdnico y de accién revolucio-
naria con la 11U y las reus del pasado, verdaderos nidos de ratas politicas v de
malhechores, de politicastros y de gdngsters, calcados al carbén de los modelos
que ofrece la politica oficial de la “revolucién hecha gobierno™.

;Por qué son formas de autogestion las brigadas, los comités de lucha, el e
y, atin mds, los volantes y los manifiestos impresos en mimedgrafo?

Véanse los rasgos esenciales que definen la naturaleza de las formas puestas
como ejemplo:

—Democracia amplia, directa, que se ejerce en plena e irrestricta liber-
tad, sin mediatizacion alguna y sin que permita el menor sintoma de culto a la
personalidad.

—Conciencia colectiva clara, univoca, por conviceion evidente e irreversible
de toda la comunidad estudiantil.

—Libre juego de las ideas, corrientes y tendencias ideolégicas, dentro de un
propésito tinico y comin |...] (lo tnico que no cabe en nuestras filas son los

gobiernistas, oportunistas ni panistas gubernamentales).”

[II. La experiencia de la cdrcel y el valor de la libertad

La tarde y noche de la matanza de 'Tlatelolco algunos se salvaron de la muer-
te porque en la ruleta rusa de la balacera cruzada y de las bayonetas (éstas si
afiladas) al acecho (el Estado Mayor Presidencial disparando al ejército para
exacerbar su furia y que atacase con fuerza a la multitud) no les tocé. Otros,

como Cabeza de Vaca y vo, nos salvamos porque ya estibamos presos. Yo

taba en la crujia M de Lecumberri. Cuando llegamos ahi habia sélo
presos, dos asaltabancos venezolanos que fueron muy amables con nosotros.
Yo compartia la celda con dos presos mds jovenes que yo: con el Chihuahua,
que venia de dicho estado (y contaba historias del mitico asalto al cuartel
Madera), y un estudiante de una vocacional del Poli. Era mi primera expe-
riencia carcelaria y sigue siendo la tinica.

star encarcelado puede ser una experiencia terrible pero puede tener,
cuando la compaiifa es adecuada, su lado luminoso. Como dice Cabeza de

* José Revueltas, México 68: juventud y revolucion, México, Fra, 1978/2008, pp. 94-97.
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Vaca: “Con casli tres anos en esas circunstancias si era un ambiente que hi-
cimos bueno. No era bueno, lo hicimos bueno a fuerza [...| nada mas por
afinidades se hacen grupos adentro de la cdrcel. Se sigue escribiendo, pintan-
do, leyendo, discutiendo.” (Memorial del 68, unam -Gor, 2007, p.157). Los de
la M, en la cual el huésped mds distinguido era Eli de Gortari, tbamos al
campo deportivo una vez al dia; un par de veces a la semana podiamos ir
al bafio de vapor. La familia o los amigos nos llevaban comida todos los dias
y asi nos liberdbamos de la terrible comida de Lecumberri (lo tinico bueno
eran los deliciosos, vy muy frescos, bolillos que hacfan los presos). Juntibamos
la comida de varios v hacfamos una especie de buffet. Comiamos de mds v
engorddbamos.

Lefamos varios periddicos al dia, sobre todo el Excélsior. Jugabamos aje-
drez, pero lo mejor eran las conferencias sobre historia de México de Eli de
Cortari. Yo sabia que era un filésofo muy destacado, experto en légica dialéc-
tica, pero no sabia que fuese también un experto en historia de México. Lo
escuchdbamos aténitos, en un silencio impresionante. Mds tarde llegaria a
esa crujia José Revueltas, quien fue apresado en noviembre cuando yo va
habia sido liberado. Hubiese sido una gran oportunidad, para continuar
aprendiendo, haber coincidido con él en la cdrcel. Durante el movimiento
habia conocido a Manuel (el Pelén) Aguilar Mora. Con él fui un par de veces
a una oficina en cu a conversar largamente con José Revueltas. ['ue una ex-
periencia inolvidable. Revueltas v el Pelén discutian de la circunstancia poli-
tica del momento a un nivel que vo ni siquiera sabia que tuera posible, v me
dieron documentos muy densos al respecto que lei dvidamente (probable-
mente sin entender mucho).

En Lecumberri casi no lei, salvo periddicos v revistas. La familia y los
pocos amigos y amigas que nos visitaban tenian miedo de llevarnos libros
politicos, especialmente de marxismo. Una amiga me llevé El Quijote, del
cual no lei una sola pagina. Al llegar los perigdicos en la manana se leian en
voz alta las notas principales. Hablibamos sobre el movimiento buena parte
del dia. En la sala de defensores tenfamos visita casi todos los dias. Estando
en Lecumberri me sorprendié la existencia en las cdrceles mexicanas de la
visita conyugal (agudo contraste para alguien que, como yo, devoraba pelicu-
las de todo tipo y le encantaban las de cdrceles, casi todas de Hollywood, en
las que habia aprendido que en ellas la abstencion, la masturbacion o la ho-
mosexualidad, eran las tinicas opciones para los presos varones: no recuerdo
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haber visto peliculas de mujeres presas). La visita conyugal, ademads, era muy
liberal: la mujer que visitaba no tenia que demostrar ser esposa del preso. Me
entero ahora, sin embargo, que las companeras presas en Santa Martha Aca-
titla no tenian este derecho ni estaban en crujias reservadas para presas poli-
ticas (declaraciones de Nacha en Memorial del 68, p. 159). Me entero tam-
bién, por declaraciones de mi amiga Teresa Judrez de Castillo en Memorial
del 68, que el gran luchador v destacado cientifico Heberto Castillo, liberado
bajo fianza en mayo de 1971, nunca fue a firmar al juzgado. Y pensar que
yo fui durante mds de dos anos y medio, todos los lunes, a firmar a los juz-
.QEI(IOS federales que estaban en Bucareli de manera iniitil. Lo que es el miedo
de volver a perder la libertad!

El 3 de octubre (jueves) nos enteramos de la matanza de Tlatelolco por
los periddicos (nadie de la crujia tenfa television ni radio). Fue un cubetazo
de agua fria. No podiamos creer que hubieran disparado contra la multitud
y, desde luego, sabifamos que eran mentiras oficiales las versiones que atri-
bufan a los estudiantes los primeros disparos. Fue una angustia espantosa la
que vivimos en los signientes dias, sin saber quién estaba muerto, quién des-
aparecido, v si el movimiento podria continuar. En esos momentos el aisla-
miento de la cdrcel fue durisimo.

Alo largo de los 40 dias que pasé en Lecumberri, la pregunta mds angus-
tiante, que aparecia cuando me quedaba solo o con mis companeros de cel-
da, era cudnto tiempo ibamos a estar presos. Mi auto de formal prisién, como
el de todos, era por muchos delitos, lo que hacia pensar en muchos afos de
circel. La idea de envejecer ahi era terrorifica. Como dice Antonio Pérez
Sdnchez: “Podias estar vacilando todo el dia v albureando y haciéndole bro-
mas a los vecinos v companeros, pero llegaba un momento en que te g

bas solo v decias ya tengo un aiio aqui, ;eudnto nos falta? Entonces te depri
mias, era lo que se conoce como el carcelazo”. Fausto ‘Irejo, uno de los
profesores mds queridos del 68, lo explica asi: “El carcelazo es, ni mds ni me-
nos, cuando los domingos somos visitados por nuestra familia: comer con
ellos, el apapacho, el intercambio, y ya que se van se siente aqui el golpe.
{Cudl es la sensacion? Pues aquello que es el origen, la fuente més tremenda
de la ansiedad, de la angustia: la soledad” (Memorial del 68, pp. 160-161).
Como dice Luis Herndndez Navarro: “Se equivocan quienes se despiden
ya del 68. Los 40 afios del 68 son campo de batalla en contra del autoritaris-
mo y momento de celebrar su victoria cultural” (La Jornada, Suplemento
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Especial 1968-2008, 2 de octubre de 2008, p. 15). 2 de octubre no se olvida.
Tampoco los 131 dias que duré el movimiento estudiantil y que “conmovie-

ron a México”.

[V. El Renault rojo que arrancaba con cran:
objeto onirico y de bromas

Siendo avudante de investigador en el colmex, hacia 1965 o 1966, les infor-
mé a mis padres que me iba a ir a vivir por mi cuenta. Me dejaron quedarme
con el Renault 8 que me habian comprado nuevo unos afios atrds. Un bello
auto de color rojo muy intenso. Este vehiculo se convertiria en objeto simbé-
lico y de bromas para mi y para un grupo de militantes del cormex que lo
usdbamos como medio bdsico de transporte. Sin embargo, dados mis escasos
recursos, una parte sustancial de los cuales se agotaba entre el pago de la
renta y del psicoanilisis, no podia darle mantenimiento. No podia reponer la
bateria ya deteriorada. Ni pulirlo, mucho menos pintarlo. El rojo intenso
habfa desaparecido y estaba convertido en ocre pélido. Tampoco podia repa-
rar el refrigerador que tenia en mi departamento. Cuando se descompuso, no
lo reparé mds. Una vez un grupo de comparnieros de la maestria en Economia
fue a mi departamento y compramos una botella. Algtin optimista que queria
una bebida fria, abrié el refrigerador y para su sorpresa y carcajada de todos,
el refrigerador estaba totalmente lleno... de periédicos viejos. Es la hemero-
teca, contesté muy formalmente. Esto lo suelen recordar mis companeros
cada vez que nos volvemos a reunir.

il Renault 8 tenfa motor trasero. Muy cerca de la defensa trasera habia
un orificio por el cual se podia introducir el cran. Se dejaba el switch abierto
v al accionar el cran vigorosamente se sustituia el movimiento que normal-
mente hace la marcha y el vehiculo arrancaba. Una vez en marcha no habia
problema.

Vivia en un departamento de una sola habitacién (sala-comedor-recama-
ra), aparte de cocina y bafio, en la calle de Dakota, en la colonia Napoles. El
vehiculo se quedaba en la calle y era objeto continuo de pillaje. Entre otras
cosas, me robaron el asiento trasero. De esta manera los compafieros que
iban conmigo en el Renault (salvo el afortunado o afortunada que le tocase el
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asiento de adelante junto al conductor) se sentaban atrds en el piso. Esta
parte, ademds, iba siempre llena de volantes para distribuir. Después de la
Manifestacion Silenciosa, al regresar al estacionamiento del Museo de Aniro-
pologfa encontramos casl todos los autos con los vidrios rotos.” Creo recordar
que acudi a mis padres para que me financiasen la reposicién de los cristales.
Sin embargo, nunca limpié bien los restos de pequefios trozos de vidrio que
quedaron esparcidos por el auto, sobre todo en la parte trasera. De esta mane-
ra, a la falta de asiento y multitud de volantes, ahora se afiadia los centenares
de trozos de vidrio.

El dia que entr6 el ejército a cu habia estacionado el Renault muy cerca
de la entrada del auditorio de Medicina. Ahf lo fui a recoger unos dfas des-
pués de haber sido liberado, a finales de octubre. Ahi estaba sin dafio alguno.
Nadie lo habia abierto. La parte de atrds estaba repleta de volantes. En la
cajuelita estaba la tarjeta de circulacién a mi nombre. Con estas simples
evidencias me habrian identificado como miembro del cnH. Pero el aparato
represor no llevé a cabo, al parecer, investigacién alguna de inteligencia en
cu. La evidencia del auto, lleno de volantes (centenares de volantes iguales),
estacionado en Medicina, era muy dificil de hacer consistente con el hecho
de ser egresado de Economia (lejos fisicamente de Medicina) y con mi decla-
racion ante el Ministerio Pablico (en Lecumberri) en la cual habia sefialado
que estaba en cu haciendo un estudio sobre el movimiento estudiantil para
mi tesis de licenciatura. Con esta informacién en manos del Ministerio Pi-
blico y del juez habria vivido en Lecumberri no 40 dias sino los casi tres afios
que estuvieron el Pino, Alvarez Garin y muchos mis. A veces ayuda mucho la
estupidez del enemigo.

Algunos anos después, cuando pude financiar un auto nuevo,

Renault a mi amigo Nemesio Herndndez Santander, quien lo pint6 de azi
y lo conservé muchos afios. Nemesio fungié como mi suplente en la Cdmara
de Diputados a partir de 2003 hasta su fallecimiento. Kl Renault 8 se convir-

* Raiil Alvarez Garin en su excelente libro La estela de Tlatelolco (Itaca, 2002) sefiala: “Al ter-
minar el mitin, el desalojo del Zacalo se hizo como si fuera una segunda manifestacion plena de
combatividad y esperanzas, v asi se mantuvo el dnimo de un numeroso grupo de manifestantes que
regresG hasta las inmediaciones de Antropologia, en donde habian dejado sus vehiculos. La impo-
tencia y la rabia de los esbirros del gobiemao, frustrados porque no habfan podide reprimir la Mani-
festacion Silenciosa, la descargaron en los automoviles estacionados en Antropologia. Mis de 300
vehiculos fueron pricticamente destruidos en sus exteriores: con todos los cristales rotos, v las mol-
duras v las liminas deformadas a golpes” (p. 69).

95




JULIO BOLTVINIK

ti6, ademds, en un simbolo onirico. Alrededor de 1965, en plena crisis exis-
tencial, empecé un tratamiento psicoanalitico con un psicoanalista alumno
de Erich Fromm. Con frecuencia sofiaba con el Renault. Poco a poco se fue
haciendo evidente que el automévil se habia convertido en un simbolo de mi
mismo. Oniricamente, expresaba como problemas del Renault mis propios
problemas. Durante el movimiento estudiantil, y después de Lecumberri,
continué en psicoandlisis. Conservé el Renault incluso después de haber sus-
pendido el tratamiento psicoanalitico.

V. José Revueltas, el movimiento del 68
y la autogestion académica

Como dice Roberto Escudero en el prélogo al libro de José Revueltas, Méxi-
co 68: juventud y Revolucién, Revueltas “se integré al movimiento practi-
camente desde el primer dia, que todo lo compartié como uno mis de sus
miembros y que jamds, ni aun en la cdrcel, exigid o acepld siquiera los peque-
fios privilegios que de manera natural y muy comprensible los estudiantes le
ofrectan” (p. 12). En el prélogo destaco una idea muy profunda que Escudero
rescata de uno de los ensayos de Revueltas: “Cualquier movimiento revo-
lucionario, incluido el de 1968, cuyas premisas y cuyo contenido |...| son
socialistas, porque las necesidades de democracia cabal que han planteado,
se libere a si mismo y

s6lo pueden ser satisfechas cuando el proletariado |.. .|
a la sociedad en su conjunto”. Lo aqui dicho corresponde exactamente al
concepto que Agnes Heller y Gyorgy Markus (los dos mds importantes miem-
bros de la Escuela de Budapest que, junto con la de Frankfurt, han manteni-
do vivo v desarrollado el pensamiento critico de Marx), han sistematizado, a
partir del pensamiento de Marx: las necesidades radicales, que definen como
aquellas necesidades que genera el propio capitalismo, pero que éste no pue-
de satisfacer. La democracia cabal, planteada a fondo por el movimiento estu-
diantil, es sin duda una necesidad radical. Pero aqui viene la diferencia con
Revueltas: éste seguia concibiendo al proletariado como la clase revoluciona-
ria 1inica, la encargada de la mision de superar el capitalismo. En cambio,
Heller y Mdrkus conciben que los agentes del cambio son aquellos que co-
bran conciencia de sus necesidades radicales (ademads de democracia cabal,
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podemos ejemplificar las necesidades radicales con tiempo libre, con oportu-
nidades para la creatividad y la autorrealizacién, y con la necesidad de dejar
de ser burgeois y transtormarse en citoyen). Las experiencias transformadoras
que Frenk y Molina relataron en el Recordatorio (y que decenas de miles vi-
vimos en el 68), las podemos reinterpretar a través del concepto de necesida-
des radicales: ser citoyen es superar la visién egocéntrica y egoista del burgeois
y convertirse en el zoon politikon que todos somos potencialmente. Revueltas
estaba movido, sin duda, por necesidades radicales. Por ello, Roberto Escude-
ro cierra el prélogo diciendo que Revueltas “fue un hombre que en su con-
ducta, como en su obra, reiteré cotidianamente la exigencia planteada a sf
mismo, la de ser lo que Gramsci llamaria un intelectual orgdnico del proleta-
riado, un escritor libre y conscientemente comunista, enemigo de todo dog-
ma e impostura” (p. 17).

El planteamiento mds original y mds profundo de Revueltas en el movi-
miento estudiantil, y muy coherente con la necesidad radical de democracia
cabal, pero que habria de tener muy poco eco, fue el de la autogestién acadé-
mica. A este tema estin dedicados varios de los escritos incluidos en el libro
citado. En uno de ellos (pp. 40-42), fechado el 10 de agosto de 1968, propone
como lema de la autogestién académica: aprender es impugnar e impugnar es
transformar. La propuesta, muy polémica porque linda en la frontera de ter-
minar la huelga, la formulé como: Se mantiene la protesta, se reanudan los
estudios. Pensaba que con ello se darfa un golpe rdpido, en corto, contra el
enemigo al ganar para el movimiento estudiantil una simpatfa activa muy
vasta entre las grandes masas de opinién. En el mismo parrafo, sin emba 1‘5'{;,
habla de mantener el estado de huelga e instaurar la autogestion académica.
Esta aparente contradiccién se explica porque la reanudacién de estudios es
en condiciones radicalmente distintas: una vez que el estudiantado hubiese
comprendido qué es la autogestion académica, se elegirian los comités de
autogestion en cada facultad o escuela y, a partir de ellos, el consejo de auto-
gestion. “El objetivo ideolégico fundamental de la autogestién académica,
dice Revueltas, serfa el de establecer el concepto y la practica de la demo-
eracia cognoscitiva como instrumento de la lucha por la libertad y como la
libertad misma del futuro” (p. 42). Pero no se trata de una utopia dentro de
]g torre de marfil de la Universidad. Por el contrario, el concepto. de democra-
Cla cognoscitiva para el gran escritor, “aplicado a la realidad universitaria no
hace sino cefiirse a la naturaleza objetiva en que la Universidad se sitda a sf
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misma en la historia como caldo de cultivo donde las mds diversas clases socia-
les —incluso el proletariado— nutren y desarrollan los cuadros que integrardn su
conciencia organizada. Al menos dos experiencias posteriores al 68 habrian
de seguir esta senda trazada por Revueltas, quizds sin saber lo que habia escri-
to v dicho Revueltas.

Por una parte, en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
En 1970 Ricardo Valero, quien habia sido activista en 1968 en el COLMEX,
me dijo que los estudiantes de la ENal estaban manejando la escuela en co-
gobierno con las autoridades. Desconozco los origenes de esta practica pero
era un hecho en 1970. Los estudiantes asi organizados estaban buscando un
profesor de marxismo, y Valero me recomendé a mi. Aunque el curso se
llamé oficialmente Economia y sociedad, y lo imparti dos veces, en 1970
y 1971, se traté en realidad de un seminario de EI Capital. Fue un reto enor-
me para mi y una experiencia formidable. En un enorme sal6n, con cien
o mids estudiantes, muchos de ellos profundos conocedores del marxismo,
explicar las sutilezas de las formas del valor y del fetichismo de las mercancias
(lo més dificil del volumen primero que fue el tinico que alcanzamos a estu-
diar), me convencieron que la mejor manera de profundizar en una idea es
tratar de explicarla a otras personas. O, dicho de otra manera: “se aprende
ensefiando”. El asunto se amplié. Los estudiantes en algiin momento me
preguntaron mi opinién sobre el candidato adecuado para otro curso de
marxismo. Recomendé a Bolivar Echeverria, quien poco después se incorpo-
raria. Algunos afios después se implanté en la Escuela Nacional de Eco-
nomia (ahora Facultad) un nuevo programa de ensefianza en el que el pen-
samiento econémico de Marx cobré gran presencia. Este programa durd
muchos afos. Hoy hay una contraofensiva que amenaza con reducir atin
mids (hubo una reforma intermedia que ya redujo tal linea docente) la ense-
fianza de la economia marxista. Me parece que ambas experiencias apuntan
en la direccion de la democracia cognoscitiva propugnada por Revueltas:
al conformar escuelas en las que tanto la clase dominante como el proleta-
riado nutren y desarrollan los cuadros que integrardn su conciencia organiza-
da. Sin estas experiencias, la universidad que tendriamos, por lo menos
en las ciencias sociales y las humanidades, serfa una universidad en la cual
s6lo las ideas hegemonicas tendrian espacio; en vez de la democracia cog-
noscitiva por la que pugné Revueltas, tendriamos una dictadura cognoscitiva
al servicio de la clase dominante, como la que prevalece en las escuelas de
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economia del rmam, del ik y de otras instituciones, muchas lamentable-
mente publicas.

En el escrito “Esquema para conferencia sobre autogestién académica”,
Revueltas define la autogestién de la ensefianza como el automanejo y la au-
todireccion de las actividades académicas por los colegios de profc'sores y
alumnos que se instituyen para el conocimiento de la materia de que se trate.
Continta asi este importante texto de Revueltas que se sumerge en una refor-
ma radical de la educacién y termina en la aspiracion l‘l’[OpiS’[a,- pero justamen-
te por ello sumamente importante, de la abolicién de las especializaciones:

Desde el punto de vista de la ensefianza como tal, la autogestion funciona como
una metodologfa mds dgil, mds eldstica, mds dindmica, que los precedentes siste-
mas pedagdgicos basados en conferencias v lecciones desde la cdtedra, rigidas
y repetidas, carentes de imaginacién y apoyadas por lo general o Sit':lllpl:(ﬂ en
un texto invariable, lo que convertia al alumno, en el mejor de los casos, en un
costal de conocimientos y férmulas vacias.

La autogestion comienza, entonces, por abolir la ensefianza excdtedra y el li-
bro de texto. El maestro ya no dictard conferencias que el alumno aceiv)le de
modo inapelable, no calificard el aprovechamiento por la medida en que se cifia
o s¢ aparte de un texto determinado.

La autogestion se propone que maestros y estudiantes recorran juntos y descu-
bran juntos la misma aventura que el pensamiento tuvo que recorrer Lll el pro-
ceso del acto creador de las ideas cardinales en las que se sustentan los diversos
aspectos de la ciencia, la cultura y la técnica [...]. Pues se trata de abolir las es-
pecializaciones para encontrar tras de cada disciplina particular la esencia del
hombre desenajenado y el anuncio de su libertad (pp. 101-102).

Revueltas concluye este escrito ampliando la perspectiva de la autogestion a
las actividades productivas y a la vida social como un todo, expresando en
toda su fuerza la necesidad radical de democracia cabal:

De la autogestién académica deberd trascenderse a la autogestion social. Au-
togestion de las masas del pueblo, de los trabajadores de las fibricas, de los cam-
pesinos, por medio de los comités de lucha y los consejos populares de lucha

(p. 102).
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