LA UTOPIA DE LA DEMOCRACIA PLENA
Y EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968

Julio Boltvinik

Un Movimiento que mostraba la posibilidad de la democracia plenayno
perseguia propésitos gremiales sino universales

El 18 de septiembre de 1968, hace casi cincuenta afios, transcurrié para mi, como todos
los dias de esos intensos meses, hacia las 12 horas, una asamblea en El Colegio de México
(Colmex) donde estudiaba la maestria en economia; ahi se informaba de los acuerdos del
Consejo Nacional de Huelga (CNH), se discutian temas para votar y decidir para llevar al
Consejo en lanoche, y se acordaban las tareas internas inmediatas. Después, casi siempre
redaccién y reproduccion de volantes en mimedgrafo, volanteo y mitines reldmpago du-
rante las horas de luz restantes. Nos subiamos en parejas a los autobuses urbanos y mien-
tras una persona repartia volantes y boteaba, la otra improvisaba un brevisimo discurso.
En cuanto acababa el reparto de volantes, descendiamos del autobuis. La brevedad estaba
dictada por la amenaza de aprehensién. A muchos, cuando haciamos eso, nos temblaban
las piernas. El mitin relimpago se hacia en grupos de diez o mds personas: nos encontré-
bamos en algtin lugar, nos pardbamos y, tomados de la mano en linea o circulo, gritdbamos
algunas consignas, pronuncidbamos un discurso muy breve, repartiamos volantes y nos
dispersabamos.

En la noche fui al Auditorio de Medicina, donde sesionaba el CNH. Sélo habian pasado
cinco dias de la gran marcha del Silencio (13 de septiembre) que habia sido impactante y
habia demostrado la capacidad organizativa, la disciplina y el gran poder de convocatoria del
Movimiento. Con la sesion en marcha, hacia las 10 de lanoche, Tomds Cervantes Cabeza de
Vaca, representante de Chapingo, entré al auditorio gritando que el ejército tenia completa-
mente rodeada CU. Confirmado el hecho, se levantd la sesion del Consejo con la recomenda-
ci6én que no opusiéramos resistencia y nos dejisemos aprehender si no habia otro remedio,
pero lejos del auditorio de Medicina para que no nos identificasen como miembros del CNH.
Alguien sugirié que caminisemos hacia la explanada de rectoria. Eso hicimos Miguel Angel
Rivera Villasefior, también estudiante de la maestria en Economia, y yo, representantes de
turno del Colmex (nos turndbamos con Guillermo Palacios y Jorge Aguilar Mora, estudiantes
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de Historia y de Lingiiistica respectivamente).’ Cuando estabamos cerca de la explanada nos
confronté un soldado que nos exigi6 que levantiramos las manos y camindramos hacia la
explanada. Nos llevaron en numerosos autobuses urbanos a distintos sitios. A mi y a Miguel
Angel al Palacio Negro de Lecumberri, la cércel preventiva de la Ciudad, que serfa mi resi-
dencia por los préximos cuarenta dias.

Cincuenta afios después me sigo preguntando como fue posible que los estudiantes de
El Colegio de México, todos becados y de tiempo exclusivo, casi todos estudiantes de posgra-
do, parte de la €lite estudiantil del pais, declardsemos la huelga y envidsemos representantes
ante el CNH. Votamos a favor de la huelga sin pensar siquiera en la posibilidad de que nos
suspendiesen la beca, 7o nos importaba. Fra tal la fuerza de lo que estaba pasando que
nos arrastraba a todos. Eramos agentes casi involuntarios de una fuerza social gigantesca.
Vivimos en plena libertad,? en el seno de una sociedad represiva, como militantes politicos
de tiempo completo durante menos de dos meses.

La organizacion del Movimiento Estudiantil era una forma de democracia en dos nive-
les: asambleas de escuelas y la asamblea del Consejo, integrada por dos representantes de
cada escuela. Las decisiones, antes de votarse en el CNH se llevaban, en general, a las asam-
bleas, de tal manera que los representantes éramos realmente delegados. Una estructura
asi permitia la participacion de todos en el proceso de toma de decisiones. ;jAlguna vez las
instituciones de este pais funcionarén asi? La UNAM, el Poli, el Colmex, siguen encabezadas
por juntas de Gobierno que no representan a los miembros activos de la institucion y que
nombran directores, rectores, presidentes. En su interior, predomina el autoritarismo a
pesar de la existencia de cuerpos colegiados que, en principio, toman decisiones por ma-
yoria de votos.

Se ha dicho, con razén, que el Movimiento Estudiantil fue una lucha por las libertades
democrdticas en un pais asfixiado por la dictadura perfecta. También se ha dicho que el pun-
to més importante de nuestro pliego petitorio fue ¢l de didlogo piblico, con ¢l que el Movi-
miento quiso evitar los acuerdos en lo oscurito donde prevalecen los sobornos o la coercion.
Me parece que lo mds subversivo de todo era nuestra forma de organizacion democrdtica
que, con el gjemplo, criticaba hasta la raiz a las organizaciones autoritarias que dominaban
y siguen dominando, de manera casi absoluta, a este pobre y deshecho pais.

También resulté muy subversivo un Movimzento que, a diferencia del movimiento ferro-
carrilero, o electricista, o el de los médicos, no perseguia objetivos gremiales centrados en los
intereses de los estudiantes, sino propdsitos universales para todos los mexicanos: libertad

' Ensu Apéndice sobre los miembros del CNH de cada escuela o institucién, Guevara Niebla nos incluye, co-
rrectamente, a Jorge Aguilar Mora y a mi, pero incluye, incorrectamente, a Enrique Cosio y a Ricardo Valero, en
vez de Miguel Angel Villasefior y Guillermo Palacios. La libertad nunca se olvida. Memoria del 68, Cal y Arena,
México, 2004, (p. 330)

2 Gilberto Guevara Niebla, op. cit.
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de los presos politicos, derogacién del delito de disolucién social, y mucho més que todo eso,
libertades democridticas para todos.”

(Democracia plena o pirdimide?

El lunes 22 de septiembre de 2008, hace diez afios, promovi el “Recordatorio del Movi-
miento del 68 en El Colegio de México™. Algunos de quienes fuimos activistas compartimos
recuerdos. Ademas de militantes del Colmex, en la mesa estuvieron dos invitados: Salvador
Martinez della Rocca, e/ Pino, y Sergio Zermeiio. También hubo participaciones del pabli-
co, entre ellas las de varios profesores actuales de la institucion. Algunos sefialaron que los
estudiantes no estibamos solos: tuvimos el apoyo de profesores, intelectuales y de algunas
autoridades universitarias. Se resalt6 el destacado papel del rector de la UNAM, Javier Barros
Sierra, en los acontecimientos. Zermeiio sefialé que ante la brutalidad del adversario (PRI-go-
bierno-presidente) resultaba importante la alianza con la clase media. La postura de defensa
de la autonomia universitaria por parte del rector (bandera a media asta, participacién en
marchas y mitines), dijo, le dio respetabilidad al Movimiento e hizo posible su alianza con la
clase media, lo que se expresa, entre otras cosas, en la participacion activa de la Universidad
Iberoamericana y del Colmex.*

Algunas participantes (Isabel Molina, quien era estudiante, y Margit Frenk, que era pro-
fesora en 1968) expresaron que aquella era la primera vez que participaban en un movimien-
to politico, y que la experiencia les cambid la vida. Margit Frenk, hoy profesora emérita del
Colmex, narr6 el enorme miedo que prevalecia que, sin embargo, no impidio la participa-
cién. Cada vez que salia para it a una marcha, nos dijo, le dejaba a sus hijas mil pesos, por si
no regresaba.

Recordé que al final de la manifestacion del 27 de agosto (lleno completo en el Zécalo,
que durante cuatro horas continué recibiendo contingentes), Sécrates Amado Campos Le-
mus se hizo del micréfono y arengd a la multitud para que permaneciesen en plantén perma-
nente hasta el dia del Informe. El plant6n facilitd la represion esa misma noche. Cuando en
el Consejo, dias después, se planeaba la Manifestacién del Silencio, propuse que para evitar
otro desaguisado similar hubiese un control férreo del micr6fono en el mitin del Zécalo. Fui

3 Pablo Gémez sostiene dos cuestiones que coinciden con lo que he planteado: 1) “Los numerosos movi-
mientos sindicales democréticos no plantearon nunca la lucha por las libertades democriticas en general, como
tampoco lo hizo el movimiento agrario de los aflos sesenta” (pp. 449-450). Afiade que laizquierda independiente
del pais tenia la democracia politica como programa primordial, y 2) La expresion de la democracia politica y de
las libertades democriticas estin contenidas en el pliego petitorio (p. 450).

+  Guillermo Palacios, militante del Comité de lucha del Colmex, declar6 a Memorial del 68 (UNAM-GDY,
2007, p. 65) que la manifestacion del rector le dio al Movimiento “un halo de institucionalidad”™ que animé a
muchos profesores reacios a participar en €l.
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nombrado maestro de ceremonias para tal mitin con el encargo de ceder la palabra sélo a los
oradores programados. Era tal mi temor de no poder cumplir cabalmente la misién aquel
13 de septiembre, que en lugar de caminar con el contingente del Colmex me instalé en el
camién del Poli desde el museo de Antropologia y me apoderé del microfono desde ahi. Ya
en el Zocalo, arriba del camion, narré el lleno total que alcanzédbamos y la entrada continua
de contingentes, lei los comunicados que llegaban previa revision de que fuesen de buena
fe, anuncié a los oradores y les pasé el micro6fono, di por concluida la manifestacion, y pedi a
todos que se dispersasen. No hubo sorpresas que lamentar. Todos los andlisis del Movimien-
to coinciden en que la Manifestacion del Silencio fue el momento mis alto del movimiento.
Cinco dias después el ejército invadié CU. Fui uno de los cientos de apresados.

En el Recordatorio, Zermefio puso en duda el cardcter ejemplarmente democritico de
la organizacion que yo sostuve, sefialando que la tendencia a reproducir la pirdmide (la for-
macién de un pequefio grupo dirigente en la cispide) fue tapada por la represion del 2 de
octubre.? No dudo que se estuviese formando una élite dirigente. De hecho, desde el princi-
pio destacaron personajes como Gilberto Guevara Niebla, Eduardo Valle, el Bitho, Cabeza
de Vaca, Roberto Escudero, Rl Alvarez Garin, Marcelino Perell6 y Pablo Gémez. Pero lo
dicho por éste ultimo sobre la organizacion del Consejo, avala mi postura (Memorial del 68):

El CNH no era un pequefio grupo, no era un caudillo: no habia posibilidades de que semejante
cosa se produjera. Ese parlamento [lamado CNH estaba formado por los delegados de cada es-
cuela, y esos delegados eran elegidos en asamblea. Los delegados, los miembros del CNH, iban a
consultar a sus asambleas [...donde] se discutia y volvian otra vez al punto de vista de las asambleas
[...] Eraun procedimiento totalmente democratico y parlamentario, en el que los parlamentarios
estaban obligados a consultar a sus electores antes de tomar una decisién.

Creo que Gomez se queda corto: era una red de parlamentos con dos niveles. ;Puede haber
una mecdnica mds democratica que ésta?

José Revueltas analizé los organismos creados por el Movimiento Estudiantil desde la
perspectiva de la autogestion. Sefald los contrastes entre la Sociedad de Alumnos y los Co-
mités de Luchay entre la Federacion de Estudiantes Universitarios (FEU) y el CNH. Extractos
de su andlisis son los siguientes:

La Sociedad de Alumnos, agrupacion limitada, burocritica, mediatizada por una superestruc-
tura de ordenamientos paralizantes y viciosos destinados a impedir la accién revolucionaria del

* Ensuarticulo “A 40 afios. ;Qué cambid, qué permanece?”, en Salvador Martinez della Rocca (comp.), Vo-
ces y ecos del 68, Miguel Angel Porriia, 2009, pp. 367-385, Sergio Zermefio mantiene esta tesis y afiade muchas
reflexiones interesantes.
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estudiantado sustitayéndola con los métodos de la politiqueria oficial. El Comité de Lucha como
organismo democrético y revolucionario, electo directamente en las asambleas, cuestionable,
cuestionado y susceptible de revocacién. El CNH como organismo de masas, ligado a éstas por
vinculos orginicos (los delegados) y que reiine las condiciones de un cuerpo dirigente de tipo
nuevo, donde se funden las atribuciones de orientacién politica, direccién y ejecucién, en unidad
con las bases de cada centro de estudios, escuela, facultad o instituto, o sea, como una realizacion

de la praxis...

La experiencia de la circel y el valor de la libertad

La tarde y noche de la Matanza de Tlatelolco algunos se salvaron de la muerte porque no les
toco en la ruleta rusa de la balacera cruzada y de las bayonetas al acecho (el Estado Mayor Pre-
sidencial disparando al ejército para exacerbar su furia y que atacase con fuerzaala multitud).
Ouros, como Cabeza de Vaca y yo nos salvamos porque ya estdbamos presos.

Estar encarcelado puede ser una experiencia terrible, pero puede tener, cuando la com-
paiiia es adecuada, su lado luminoso. Como dice Cabeza de Vaca: “Con casi tres afios en
esas circunstancias si era un ambiente que hicimos bueno. No era bueno, lo hicimos bueno a
fuerza [...] nada més por afinidades se hacen grupos adentro de la cércel. Se sigue escribien-
do, pintando, leyendo, discutiendo” (Memorial del 68, p. 157). Los de la M, enla cual el
huésped més distinguido era Eli de Gortari, fbamos al campo deportivo una vez al dia, un par
de veces a la semana podiamos ir al bafio de vapor. Lefamos varios periodicos diariamente,
sobre todo el Zzcélsior. Jugibamos ajedrez, pero lo mejor eran las conferencias sobre histo-
ria de México de Eli de Gortari. Yo sabia que era un filésofo muy destacado, experto en logica
dialéctica, pero no sabfa que fuese también un experto en historia de México. Lo escuchd-
bamos aténitos, en un silencio impresionante. Més tarde llegaria a esa crujia Jos¢ Revueltas,
quien fue apresado en noviembre, cuando yo ya habia sido liberado. Hubiese sido una gran
oportunidad, para continuar aprendiendo de €él, haber coincidido en la circel. Durante el
Movimiento habia conocido a Manuel, el Pelén, Aguilar Mora. Con €l fui un par de veces a
una oficina en CU a conversar largamente con José Revueltas. Fue una experiencia inolvida-
ble. Revueltas y el Pelén discutian de la circunstancia politica del momento a un nivel que yo
ni siquiera sabia que fuera posible, y me dieron documentos muy densos al respecto que
lei avidamente (probablemente sin entender mucho).

En Lecumberri casi no lei, salvo periédicos y revistas. La familia y los pocos amigos y
amigas que nos visitaban, tenfan miedo de llevarnos libros muy politicos, especialmente de
marxismo. Una amiga me llev6 £/ Quijote, del cual no lei una sola pigina. Al llegar los pe-
riédicos en la mafiana se lefan en voz alta las notas principales. Habldbamos sobre el Mo-
vimiento buena parte del dia. En la sala de defensores teniamos visita casi diaria. Estando
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en Lecumberri me sorprendi6 la existencia en las cdrceles mexicanas de la visita conyugal
(agudo contraste para alguien que, como yo, devoraba peliculas de todo tipo y le encantaban
las de cérceles, casi todas de Hollywood, en las que habia aprendido que en ellas la absten-
ci6n, la masturbacion o la homosexualidad, eran las inicas opciones para los presos varones:
no recuerdo haber visto peliculas de mujeres presas). La visita conyugal, ademas, era muy
liberal: la mujer que visitaba no tenia que demostrar ser esposa del preso. Me enteré mucho
tiempo después, sin embargo, que las compaiieras presas en Santa Martha Acatitla no tenian
este derecho ni estaban en crujias reservadas para presas politicas (declaraciones de Nacha
en Memorial del 68, p. 159).

El jueves 3 de octubre nos enteramos de la Matanza de Tlatelolco por los peri6dicos
(nadie de la crujia tenia television ni radio). Fue un cubetazo de agua fria. No podiamos creer
que hubieran disparado contra la multitud y, desde luego, sabiamos que eran mentiras oficia-
les las versiones que atribuian a los estudiantes los primeros disparos. Vivimos en una angus-
tia espantosa en los siguientes dias, sin saber quién estaba muerto, quién desaparecido, y si
el Movimiento podria continuar. En esos momentos el aislamiento de la cdrcel fue durisimo.

Alo largo de los cuarenta dias que pasé en Lecumberri, la pregunta méds angustiante, que
aparecia cuando me quedaba solo o con mis compafieros de celda, era cudnio tempo ibamos a
estar presos. Mi auto de formal prision, como el de todos, era por muchos delitos, lo que hacfa
pensar en muchos afios de carcel. La idea de envejecer ahi era terrorifica. Como dijo Antonio
Pérez Sdnchez: “Podias estar vacilando todo el dia y albureando y haciéndole bromas a los
vecinos y compatieros, pero llegaba un momento en que te quedabas solo y decias ya tengo un
ano agui, jcuinto nos falta? Entonces te deprimias, era lo que se conoce como e/ carcelazo™.

Como dijo hace diez afios Luis Herndndez Navarro: “Se equivocan quienes se despiden
yadel 68. Los 40 afios del 68 son campo de batalla en contra del autoritarismo y momento de
celebrar su victoria cultural” (La Jornada, Suplemento Especial 1968-2008, 2 de octubre
de 2008, p. 15). Dos de octubre no se olvida. Tampoco los 131 dias que duré el Movimiento
Estudiantil y que “conmovieron a México™.

José Revueltas, el Movimiento del 68, las necesidades radicales,
yla autogestién académica

Como dice Roberto Escudero en el prologo al libro de José Revueltas, Mérico 68: Juventud y
Revolucion, Revueltas “se integr6 al Movimiento practicamente desde el primer dia, todo lo
compartié como uno mds de sus miembros y jamds, ni aun en la crcel, exigié o acepto siquiera
los pequefios privilegios que de manera natural y muy comprensible los estudiantes le ofre-
cian” (p. 12). En el prélogo destaca una idea muy profunda que Escudero rescata de uno de
los ensayos de Revueltas: “Cualquier movimiento revolucionario, incluido el Movimiento del
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68, “es socialista porgue las necesidades de democracia cabal que han planteado, s6lo pueden
ser satisfechas cuando el proletariado... se libere a si mismo y a la sociedad en su conjunto”.

Esto que dijo Escudero corresponde al concepto que han sistematizado Agnes Heller y
Gyorgy Mérkus (los dos mds importantes miembros de la Escuela de Budapest que, junto con
la de Frankfurt han mantenido vivo, y desarrollado, el pensamiento critico de Marx): las rne-
cesidades radicales que definen como aquellas necesidades que genera el propio capitalismo
pero que éste no puede satisfacer. La democracia cabal, planteada a fondo por el Movimien-
to Estudiantil, es sin duda una necesidad radical. Pero la diferencia con Revueltas es que
éste seguia concibiendo al proletariado como la clase revolucionaria dnica, como la tnica
portadora de dichas necesidades, como la encargada de la misién de superar el capitalismo.
En cambio, Heller y Markus conciben que los agentes del cambio son aguellos que cobran
conciencia de sus necesidades radicales: ademas de democracia cabal, las de tiempo libre,
creatividad, autorrealizacién, la necesidad de dejar de ser buzgeois (persona privada que lu-
cha por su propio interés) y transformarse en cizoyen (que actiia buscando el bien colectivo).

Roberto Escudero cierra el prélogo diciendo que Revueltas “fue un hombre que, en su
conducta, como en su obra, reiteré cotidianamente la exigencia planteada a si mismo, Ia de
ser lo que Gramsci llamarfa un intelectual orgénico del proletariado, un escritor libre y cons-
cientemente comunista, enemigo de todo dogma e impostura” (p. 17).

El planteamiento mds original y més profundo de Revueltas en el Movimiento Estudiantil,
y muy coherente con la necesidad radical de democracia cabal, pero que habria de tener muy
poco eco, fue el de la auzogestion académica. A este tema estin dedicados varios de sus escritos
en el libro citado. En uno de ellos propone como lema de la autogestion académica: aprender es
impugnar e impugnar es transformar. Su propuesta, muy polémica porque linda en la frontera
de terminar la huelga, la formulé como: “se mantiene la protesta, se reanudan los estudios™.
Pensaba que con ello se daria un golpe répido, en corto, contra el enemigo al ganar para el
Movimiento Estudiantil una simpatia activa muy vasta entre las grandes masas de opinién. En el
mismo pérrafo, sin embargo, habla de manzener el estado de huelga e instaurar la autogestion
académica. Fsta aparente contradiccién se explica porque la reanudacién de estudios seria bajo
condiciones radicalmente distintas: una vez que el estudiantado hubiese comprendido qué es
la cutogestion académica, se elegirian los comités de autogesuon en cada facultad o escuelay, a
partir de ellos, el consejo de autogestion. “El objetivo ideolégico fundamental de la autogestion
académica —dice Revueltas—, seria el de establecer el concepto y la prictica de la democracia
cognoscitiva como instrumento de la lucha por la libertad y como la libertad misma del futuro”™.
No se trata de una utopia dentro de la torre de marfil de la universidad. Por el contrario, el con-
cepto de democracia cognoscitiva para el gran escritor “aplicado a la realidad universitaria no
hace sino cefiirse a la naturaleza objetiva en que la Universidad se sitiia a s misma en la historia
como caldo de cultivo donde las més diversas clases sociales —incluso el proletariado— nutren y
desarrollan los cuadros que integrardn su conciencia organizada™ .
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Conozco dos experiencias posteriores al 68 que habrian de seguir, parcialmente, esta
senda trazada por Revueltas. Por una parte, la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH), que en 1970 y afios posteriores se manejaba en cogobierno entre estudiantes,
maestros y autoridades. Como parte del cogobierno, y recomendado por Ricardo Valero,
imparti un curso de marxismo (en los hechos fue una lectura del primer volumen de £/
capital) y después de mi lo imparti6 Bolivar Echeverria. Algunos afios después se implanté
en la Escuela Nacional de Economia (ahora Facultad) un nuevo programa de enseiianza
en la cual el pensamiento econémico de Marx cobré gran presencia. Este programa duré
muchos afios. Me parece que ambas experiencias apuntan en la direccién de la democracia
cognoscitiva propugnada por Revueltas, al conformar escuelas en las que tanto la clase
dominante como el proletariado nutren y desarrollan los cuadros que integrarén su con-
clencta organizada. Sin estas experiencias, la universidad que tendriamos, por lo menos
en las ciencias sociales y las humanidades, seria una universidad en la cual sélo las ideas
hegeménicas tendrian espacio; en vez de la democracia cognoscitiva por la que pugno Re-
vueltas, tendriamos una dicradura cognoscitiva al servicio de la clase dominante, como la
que prevalece en las escuelas de economia del ITAM y de otras muchas instituciones, algu-
nas lamentablemente piiblicas.

(Se explica el México de hoy por el Movimiento del 687

El pais, a pesar de las miltiples reformas electorales, estimuladas (quizd) mds por las guerri-
llas que por el Movimiento, sigue estando gobernado autoritariamente. Nada parecido a la
democraciay libertad radicales que practicamos en aquel afio ha trascendido a nivel nacional.
La mayor parte de la poblacién sigue sumida en las necesidades existenciales y alienadas.
Los partidos politicos, incluidos los de izquierda, que las reformas hicieron legales, estin
muy desprestigiados. Las elecciones siguen acosadas por el fraude y, ahora crecientemente,
por la compra masiva del voto que se ha convertido en mercancia. Los partidos politicos, los
sindicatos y las instituciones en general (incluidas, como ya mencioné, las universidades),
son dominantemente autoritarias en su interior. Las instituciones auténomas, casi todas de
creacion reciente, como el IFE/INE, el IFAI/INAL el INEGI rdpidamente fueron capturadas por
el poder politico y econdmico. La ciudadania no se ha desarrollado suficientemente. Se res-
peta al burgeois'y se desconfia de los muy pocos cizoyen que asoman la cabeza como tales.
Seguimos siendo un pais de agachadbos.

A pesar de la victoria cultural del 68, la sociedad cambié muy poco. Las reformas neo-
liberales agudizaron las dos fuerzas que, como decia Gerald Alan Cohen, gobiernan en el
capitalismo: el miedo y la codicia, ambas son repugnantes. No hay muchas esperanzas y los
jovenes, que tienen muy pocas expectativas, incluso como burgeois, estin despolitizados. €3
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